小可（化名）手机震动，一位在游戏中认识的顾客发来了一起玩的邀请，“小姐，要接单吗？”小可不假思索地果断拒绝了对方，“最近伴奏行业正处于风口浪尖，一不留心可能会被举报，实在没必要冒这个风险。”
新京报贝壳财经记者从多个独立渠道独家获悉，9月7日起，虎牙集团旗下的哈啰语音、虎牙旗下的小鹿回放、币信等7款配套应用已无限期下架。
近年来，游戏伴奏行业呈爆发式增长，随着游戏的好处被主流市场认可，吸引了包括小客在内的无数年轻人涌入。快速增长的背后，夹杂着色情、诈骗等各种灰色现象。
如今，不少陪伴平台已经下架。有着多年陪伴经验的张雪（化名）清楚其中的原因，可能与业内涉嫌涉黄有关。 “类似的事情之前已经被曝光过很多次了，但随着这么多平台下架，感觉市场将要进行一次大洗牌。”
伴奏行业拥有数百亿的市场规模。辉煌的背后又隐藏着怎样的阴影？
进入圈子
深夜接单
“玩游戏也能赚钱”
小可（化名）还记得，大学毕业前，当她忙着找工作时，同宿舍的同学每天都在不停地打游戏。面对她的关心，对方挥舞着手中的手机，道：“这不是赚钱吗？”
同学小可，在国内某平台做同伴。仔细询问后，我更惊讶地发现，伴随着玩家的涌入，陪伴市场已经变得越来越大。很多同伴每个月能挣五六千元，这比普通大学生的第一工资要高很多。这让小可也想成为同伴。
但真正进入这个行业后，我发现陪伴人并没有想象中的那么容易。
小可曾短暂加入过一个同伴公会，但很快就发现对方的订单资源和对外宣传内容早已被经验丰富的高级同伴所垄断。他只是一个在行会里自谋生路的“小透明”。即使他偶尔接到零散的订单，收入也不会太高。
想了半天，小可决定“单打独斗”。与驻扎在平台上的同伴不同，个人同伴更多的是依靠运气来接到订单。在研究了多个平台的游玩时间后，她特意将自己的游玩时间定在了深夜。很多玩家因为工作和生活的压力，需要在深夜通过游戏来发泄。这个时候，其他同伴要么已经结束工作，要么正在陪其他玩家玩游戏，这让她捡到了机会。为此，她不断调整自己的游玩时间，从晚上10点接单开始。并将他们推迟到中午12 点甚至更晚。
小可心里知道，很可能有无聊的玩家在深夜还沉浸在游戏中，而夜晚可以无限放大人的欲望。过去，她曾多次听说过被同事骚扰的经历，而且大多是在深夜。
“当时我并没有想太多，只是觉得赚钱就好。”果然，小客深夜遇到超过60%的男性顾客时，都会在游戏过程中谈论一些敏感话题。不同的是，有的人微妙地暗示希望小可能成为自己的女朋友；有的人则隐晦地暗示希望小可能成为自己的女朋友；有的财力雄厚，想每月给她两万元赡养费；有的则想养活她。有的直接报出价格，让她去酒店排队。来跟我一起玩吧。
“在这个圈子里，遇到发骚扰信息的顾客是很常见的。”小可说道：“你几乎每隔几天就会遇到一个，遇到这种情况，你通常会选择直接屏蔽，否则他会认为你可以接受。以后这种规模的对话会越来越过分。”
然而，在命令的诱惑下，林飞（化名）选择了另一个方向。
蓬勃发展的游戏市场带动了数以万计的年轻人投身娱乐行业，林飞就是其中之一。 2019年5月，喜欢玩游戏的林飞经朋友介绍，认识了国内一家拥有近百名玩家的游戏公会负责人。在对方的强烈邀请下，林菲在懵懂中开始了她的陪伴生涯。
“能够一边玩游戏一边赚钱，比正常工作有趣多了。”林飞告诉贝壳财经记者，“很多顾客其实并不关心输赢，只要你够热闹就行。当然，如果你有一副好听的声音，那也是加分项。的。”
按照林飞的说法，加入公会有其好处。签约不久，林飞除了学习如何营造氛围、如何粘住用户之外，每天还收到源源不断的订单。虽然这是一个接单全凭心情、自由度很高的行业，但她几乎每晚8点到12点都在游戏中度过。林飞享受着名气和收入的巨大增长。
在一起的日子里，林飞和来自世界各地、不同年龄、不同身份的客人一起玩游戏。 “行业里流传着一个‘行业规则’，就是‘陪玩擅长的玩家’。虽然需要沟通，但不能涉及太多个人情感。”林飞说道：“你需要根据对方的情况随时改变聊天内容，寻找话题营造气氛。但最终只是一份工作，谁也说不清背后的真相。” ”
超过了底线
“太诚实”意味着你没有任何生意，所以你只是在一旁试图吸引顾客。
所谓同伴，就是玩家玩耍时陪伴的人。随着市场的扩大，其背景也发生了变化。这些年轻的少男少女不需要很强的操作和意识，也不需要每场比赛都赢的意识。你只需在游戏中撒娇可爱，让客人开心，或者热情体贴，解除他们的后顾之忧，让玩家获得更好的体验。
“伴奏圈并不像外界想象的那么不堪，但也肯定不是绝对干净的。” 9月10日，拥有多年伴奏经验但早已退出圈子的张雪（化名）告诉贝壳财经记者，“伴奏圈并没有外界想象的那么糟糕。” Playbook只是一份常规工作，但由于一些客人和同伴的‘跨界’行为，如今它已经成为‘灰色产业’。”
2018年，平时喜欢玩游戏的张雪和朋友们利用空闲时间一起玩游戏。虽然网上经常有“陪伴涉嫌色情”的消息，但张雪并不当真。 “任何行业都有潜规则，坚守底线就行。”
没过多久，张雪就在一个伴奏平台上注册了一个账号。除了填写自己的游戏专长、游戏排名、伴奏价格等基本信息外，她还特意贴了几张修图，希望能引起顾客的注意。
作为新人，客户和流量是首先需要解决的困难。但很长一段时间，很少有人来找她下单。即使偶尔有几个顾客，玩一两局后也会匆匆离开。这让张雪很是不解。经过询问，他发现自己在游戏中“太诚实”了。
“游戏里很多陪护女孩都很可爱，有什么问题都敢回答。”她的朋友告诉她，“在陪护圈，女陪护在游戏中被顾客‘骚扰’是很常见的事，但只要有钱，一切都好说。”
在朋友的鼓励下，张雪开始主动和佛教徒一起玩。每当有人在平台或微信群里下订单时，她总会跳出来，亲切地与人打招呼。但与其他跳出来抢订单的同行相比，我还是太保守了。为了抢订单，大家都使出了自己的绝招。发布照片、发布视频，有的甚至用诱人的语气发送语音消息。
“感觉就像‘选秀’场景一样，陪护员贴出自己穿着各种服装的照片，并用略带挑衅的声音介绍自己。顾客根据自己的喜好选择陪护员，然后使用对方发出的邀请。链接并前往平台下订单。”张雪说道。
朋友告诉她，只要她在游戏中让顾客开心，她每天可能会收到十多个订单。按照每单40元的价格计算，即使平台扣除相关费用，她每个月也能赚到近万元。
巨大的利益刺激了张雪，她不自觉地逐渐降低了自己之前的底线。除了拍摄更加大胆的照片外，他还不时在游戏中回复顾客的骚扰信息。 “一开始听到顾客露骨的话我很反感，但后来我觉得只要我们不线下见面，就不会发生什么。”
降低底线以换取金钱。随着订单量的增加，张雪获得的收入远比以前多。虽然她渐渐开始游刃有余地应对客户的“挑逗”，但她发现客户的聊天话题和底线越来越低。除了偶尔说几句游戏相关的话外，大多都是聊穿什么之类的。内衣等敏感话题。
让她彻底放弃的原因是，一位经常下单的顾客私信张雪，询问她是否可以私下见面，并愿意支付“更多费用”。张雪明白对方的用意，也听说圈内同事也同意了类似的要求。但这让她开始感到不安，“今天的底线与加入这个行业的初衷相去甚远，如果我同意了，以后可能会彻底迷失其中。”
收缩
公会解散，团队曾靠包装“萝莉”抢订单
“最近闹得沸沸扬扬，没人敢贸然接单。”在浙江经营一家游乐公司行会的老费感到不安。几天前，他暂时解散了队伍。在向员工支付费用后，他鼓励大家“把它当作一个长假”。
但老费对球队何时能再次召回没有信心。 “我不知道这场风暴会持续多久，更不知道未来会走向何方。”
成立游戏公会的初衷，源于一句天真的一句话。有一次，老费和朋友玩游戏时，一个哥们开玩笑说：“每次都是几个粗汉，什么时候才能有女孩子一起玩呢？”这让老肥东想到，“男玩家都希望和女生一起玩游戏，至少玩游戏的时候感觉舒服。”
很快，老费就向父母借了10万元，招募了三四名技术不错的玩家，开了一个游戏公会，主打王者荣耀、英雄联盟、绝地求生等游戏。
那段时间，老费每天都会在微博、小红书、贴吧等平台上发布游戏时间信息。一旦有顾客询问，他就会立即以“试玩”的名义拉拢顾客，然后以“低价”吸引顾客。
知道自己无法与国内大平台相比，他决定走低价路线。与同行往往每单几十元的价格相比，他将价格保持在10元左右，希望能抢到顾客。不幸的是，这种近乎亏损的模式并没有给他带来任何客户。 “最多一天只有两三单，好几天不营业也是常事。”
几位玩家聚在一起讨论后，发现了痛点：队伍里没有女生，这显然不符合玩家的需求。
老费发现，下单的顾客中虽然也有女生，但毕竟只是少数。更有男嘉宾在游戏过程中多次抱怨想让女生陪玩，最后却花钱让她们跟几个男人在一起。
虽然老费找了两个女人陪着，但他显然无法应付越来越多的客人。咬牙之后，他决定安排员工在游戏中扮成女孩。他从网上下载了很多美女照片并打包，还购买了变声器等道具，让员工在陪伴时根据客户需求调整“御姐音”、“萝莉音”等相应声音。
“其实，试了很多次之后，我发现还挺像的，只要你不出现，谁都不会知道你其实是个男人。”
效果立竿见影。期间，不少不明真相的客人前来询问。但白米总有差距。一次，一名员工在陪伴玩家玩游戏时，无意中透露了自己的真实声音。对方很快反应过来，迅速下线指责阿飞团队“欺骗感情”，甚至声称要在各个平台曝光。骗局。
“没办法，我除了退还对方之前的订单费外，还交了‘封口费’，平息了事态。”老费说道。
冲床
多个平台下架“行业太乱需要整顿”
9月10日，初秋的重庆，闷热中透着一丝凉意。晚上七点，林飞几口吃完饭，习惯性地坐在电脑前开始玩游戏。正当她准备等待顾客上线时，她突然醒悟，发现自己今天没有订单。
这是她不再和我玩后的第三天了。自9月7日起，行业内不少陪玩平台被无限期下架，陪玩市场的所有人都陷入了危险之中。为了避免受到影响，她所属的伴奏公会也宣布暂停营业。
新京报贝壳财经记者从多个独立渠道独家获悉，9月7日起，虎牙集团旗下的哈啰语音、虎牙旗下的小鹿回放、币信等7款配套应用已无限期下架。
在游戏行业整顿风口浪尖上，接近公司的内部人士告诉记者，本轮下架主要是为了整顿陪伴游戏领域的乱象。 “无限期下架”和“永久下架”是有区别的。 “无限期下架”是指目前尚无明确的下架时间，但待公司按照相关要求整改后即可上架。
另一位业内资深人士参考此前秒拍和探探的情况，乐观预计整改时间约为两个月。
游戏已经一起玩了很长时间了。早在魔兽争霸、CS风靡网络的时代，新手玩家就习惯于寻找高手一起玩，以提高自己的技能，体验游戏的快感，游戏同伴便应运而生。
近年来，随着游戏市场的快速爆发，玩家对技术、社交等方面的需求被放大，游戏伴侣市场异常火爆，成为电竞行业的“第四赛道”除了游戏、直播、活动之外。也引起了众多资本巨头的关注。
公开资料显示，2018年伴奏行业迎来融资高潮，包括币信、老月购在内的多家平台受到资本青睐。
2018年3月，老月购宣布完成天图资本领投的2亿元C轮融资；币信平台获得IDG资本数千万美元A轮融资。同年7月，宝鸡电竞完成1500万美元A轮融资，由启明创投领投，红杉资本中国基金、真格基金、晨兴资本跟投。
一时间，资本的刺激将陪护行业的火爆推向了高潮。但风起云涌，上述行业龙头企业的最新一轮融资在2018年全部陷入停滞。
遭遇寒冷涉及多种因素。但多位业内人士表示，陪伴行业的平台监管薄弱，从业者鱼龙混杂。这或许是该行业涉嫌暧昧、色情等灰色属性的最大原因。
然而，目前的陪伴规模却不容小觑。公开信息显示，2017年我国游戏伴侣市场规模仅为1.82亿元，但如今市场规模已增长数十倍。
同样，据艾媒咨询数据显示，未来电竞游戏市场的10%-20%将转化为陪伴游戏行业。预计2020年中国电子竞技游戏市场规模为1353亿元，未来陪伴游戏市场规模或将突破100亿。
现在，林菲决定趁着陪她玩的间隙，彻底放松下来，重新考虑一下未来。 “和你一起玩也算是一顿青春大餐，谁也不知道能持续多久，退出游戏之后，你还是要回到现实。”
“在这个行业里，嫖客和应召女郎就像一枚硬币的两面。有单纯想玩游戏的，也有应召女郎想玩游戏的，也有有其他目的的嫖客，也有冒风险的应召女郎。只是为了赚更多的钱。”
与林飞的彻底离开不同，老飞还是抱有期待的。
“伴奏行业不会因为平台被撤掉而消失，只是行业乱象太多，需要整治。”尽管态度乐观，老费也对未来做了打算，“如果不行的话，我就去当代，至少接手，一个人去比较安全。”
新京报贝壳财经记者秦彻
来源：新京报